Esattamente tre mesi fa, poche ore dopo essere stato rieletto segretario nazionale del Pd, Matteo Renzi chiama al telefono Dimitri Russo, sindaco di Castelvolturno, e annuncia una sua imminente visita alla città domiziana, per conoscere di persona i troppi problemi che affliggono questa parte d'Italia, che nonostante le alte potenzialità naturalistiche e ambientali sta letteralmente implodendo sotto una pressione massiccia di immigrati non regolari e un'assenza delle istituzioni che ha annullato quasi ogni servizio pubblico. Nel centro alla foce del fiume Volturno si diffonde veloce l'aspettativa per questa visita, con la speranza che finalmente lo Stato faccia la sua parte anche sulla costa domiziana.
Di settimana in settimana, però, la speranza inizia a trasformarsi in delusione, perché del segretario del Pd a Castelvolturno neanche l'ombra. Almeno fino a quando, esattamente 90 giorni dopo la promessa, un gruppo di amici, tutti del posto, decide di portare in giro sulla Domiziana la sagoma di Renzi. Il risultato è un video di poco più di 7 minuti a tratti esilarante, e che esprime la teatralità di un popolo che si affida sempre più spesso all'ironia per resistere.